যিশু অ্যাডর্নোর মতো পুরুষরা কোথা থেকে এসেছে তা জানা কঠিন, এবং আমি বলতে চাচ্ছি আক্ষরিক অর্থেই। কোন জায়গা থেকে আপাতদৃষ্টিতে উপস্থিত হওয়ার সেই কৌশলটি কী? নীরবে এবং হাস্যোজ্জ্বলভাবে দেখার ক্ষমতা? একটি ঘরে টেলিপোর্ট করার উপহার - বা একটি কথোপকথন, বা একটি জন্মদিনের খাবার - ঠিক সঠিক মুহূর্তে? আপনি যীশু Adorno আসতে দেখতে না. (অথবা জেরেমি কিং, বা জিভস, বা যীশু খ্রিস্ট, এটির কথা ভাবুন - অলৌকিক সেবার চার জে)। কিন্তু তারপরে, হঠাৎ করেই, তিনি সেখানে আছেন — এবং আপনি সেখানে আছেন, এবং আমরা এখানে আছি, এবং আপনি কেমন আছেন, এবং এই সব কি সুন্দর নয়, এবং আপনি আমাদের সাথে আবার ফিট করার জন্য খুব দয়ালু।

কিছু লোক খাবারের জন্য রেস্তোরাঁয় যায়, বা অন্তত তারা বলে যে তারা করে। কিছু লোক পরিবেশের জন্য রেস্তোরাঁয় যায়, যার দ্বারা তারা বোঝায় যে তাদের অনুরূপ পোশাক পরা অন্য লোকেরা কিছুটা ভাল সময় কাটাচ্ছে। কিন্তু সত্যিকারের রেস্তোরাঁয় যাওয়া-আসাকারীরা - সপ্তাহে চার বা পাঁচ-একটি পেশাদার লাঞ্চার; প্রারম্ভিক সূচনা গাউটার - ফিরে আসতে সহজভাবে যান. তাদের জন্য, এই পরিবর্তিত এবং ভীতিকর জগতের প্রধান আনন্দ হল পরিচিত হাসি, ভাগ করা ইতিহাস, প্রসারিত হাতের তালু — এবং বন্ধুত্বপূর্ণ বড় ভাইয়ের মতো মৈত্রের চোখের ঝলক, আপনাকে আরও কিছুর জন্য ভিতরে ফিরে আসার জন্য স্বাগত জানাচ্ছে।

আমি সেই শেষ বিটটি চুরি করেছি — ভাই বিট — যিশু অ্যাডর্নো নিজে থেকে, আসলে, যুক্তিযুক্তভাবে লন্ডনের রেস্তোরাঁর সবচেয়ে প্রিয় এবং সংযুক্ত ব্যক্তি। (এটি যীশু, যাইহোক — জিউসের মতো উচ্চারণ করা হয়েছে, মিস্টার খ্রিস্টের মতো নয়। বিভিন্ন দেবতা; এই অংশগুলির চারপাশে একই আকার। ওহ, এবং এটি আসলে যিশু অ্যাডর্নো সানাব্রিয়া, আপনার মায়ের প্রথম নাম সংরক্ষণের বলিভিয়ার ঐতিহ্যের সাথে মিল রেখে। কিন্তু লন্ডনবাসী বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে, এবং টফরা ভেবেছিল যে তিনি একটি হাইফেন মিস করছেন, তাই যীশু অনেক আগেই তার ব্যবসায়িক কার্ডে জিনিসগুলি সরল করেছিলেন।)

ভাইবোনের উপমাটি প্রায় সঠিক। অ্যাডর্নো এক ধরণের ষড়যন্ত্রমূলক ছদ্মবেশীতাকে প্রজ্ঞা এবং কর্তৃত্বের নম্রতম অনুভূতি দিয়ে মেজাজ করে। এবং লোকেরা তাকে ভালবাসে, তার কাছে ঝাঁকে ঝাঁকে আসে, তাকে অনুসরণ করে, পারিবারিক বন্ধনের সমস্ত আনন্দময় পাগলামির সাথে। লে ক্যাপ্রিস, যা লোকটি 38 বছর ধরে পরিচালনা করেছিল, এটি একটি চকচকে ইতিহাসের সাথে একটি ভাল ব্র্যাসারী ছিল এবং এটি (এটির মজার পুরানো অবস্থান সত্ত্বেও) যখন লন্ডনের বাকি সবকিছুই কিছুটা নোংরা এবং নিস্তেজ ছিল এবং ভাল, লন্ডনি ছিল। ('Le Caprice: Behind the Ritz but Ahead of Its Time,' 1980 এর দশকের গোড়ার দিকে জেরেমি কিং এবং ক্রিস করবিন যখন প্রথম জয়েন্টটি খুলেছিলেন তখন আসল বিলবোর্ড বিজ্ঞাপনটি চালানো হয়েছিল।)

'ত্যাগ করা আমার জীবন হারানোর মতো, আমার হৃদয় হারানোর মতো ছিল ...'

কিন্তু তারপরে 'ফুডি' বিপ্লব ঘটল, এবং সবাই সেলিব্রিটি হয়ে গেল, এবং হঠাৎ করে সুন্দর ডেভিড বেইলি প্রিন্টগুলি আর অনেক পার্সনিপের মতো মাখনযুক্ত হয়নি — যতক্ষণ না, শেষ পর্যন্ত, আপনি সন্দেহ করেছিলেন যে লোকেরা পপ করার একমাত্র কারণ ছিল পরিচিতি, বন্দরে ঝড়ের যে অনুভূতি; যীশুর জন্য, যদি আমরা সৎ হই। লে ক্যাপ্রিসের কাছে, অ্যাডর্নো ছিলেন বিবিসি-র কাছে অ্যাটেনবোরোর মতো, রাজতন্ত্রের কাছে রানী - প্রতিষ্ঠানের এমন একটি অবিচ্ছেদ্য এবং স্বাস্থ্যকর এবং একক অংশ যে আপনি ভাবতেন যে একবার চলে গেলে কীভাবে জিনিসগুলি চলতে পারে, এমন নয় যে আপনি কখনও কল্পনা করতে পারেন না। জিনিস তারপরে মহামারীটি ঘটেছিল, এবং রেস্তোরাঁটি ভালর জন্য তার দরজা বন্ধ করে দেয় এবং রিচার্ড কেয়ারিং (ক্যাপ্রিস হোল্ডিংসের মালিক, যেটি আইভি গ্রুপ, সেক্সি ফিশ, অ্যানাবেলের এট আল, লে ক্যাপ্রিস সহ) অ্যাডর্নোকে তার অফিসে ডেকেছিল। 'তিনি আমাকে বলেছিলেন যে আমার জন্য তার কাছে একটি নতুন সাইট নেই, এবং আমাকে ফার্লোতে থাকতে হবে।' Adorno স্মরণ. 'তাই আমি পরের দিন আমার নোটিশে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।'

'এটি বেদনাদায়ক ছিল', অ্যাডর্নো ছেড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত সম্পর্কে বলেছেন, স্বীকার করেছেন যে তার লক্ষ্য দীর্ঘ 40 বছর ধরে প্রতিষ্ঠানে থাকার ছিল। 'কিন্তু আমার কোন উপায় ছিল না।' কিছুক্ষণের জন্য, তিনি রেস্তোরাঁর পরামর্শে ডুব দেওয়ার কথা ভেবেছিলেন ('এবং অন্তত অর্থ আরও ভাল হবে!'), বিশ্বাস করে যে তিনি লে ক্যাপ্রিসের মতো তাকে মুগ্ধ করার বা প্রতারণা করার বা উস্কে দেওয়ার জায়গা খুঁজে পাবেন না — লন্ডনের প্রথম পাওয়ার রেস্তোরাঁ, এবং তার প্রথম প্রেম। ('এটি আমার জীবন হারানোর মতো, আমার হৃদয় হারানোর মতো ছিল,' তিনি বলেছেন৷ 'আমি আমার জীবনের অর্ধেক সেখানে কাটিয়েছি...')

কিন্তু তারপরে তিনি শার্লিস, অ্যালবারমার্লে স্ট্রিটের ব্রাউনস হোটেলের দুর্দান্ত, সুন্দর, ঐতিহাসিক ডাইনিং রুমে চলে গেলেন, যার মালিকানাধীন স্যার রোকো ফোর্ট - এবং হঠাৎ করেই সবকিছু বদলে গেল। জন কিটসের নাইটিঙ্গেল ছিল। ওয়ারহোলে স্যুপের টিন ছিল। যিশু অ্যাডর্নোর রুম আছে। তারা তার মধ্যে কিছু স্ফুলিঙ্গ দেখায়, এবং তিনি পরিবর্তে সম্পূর্ণরূপে নতুন কিছুতে তাদের রূপান্তর করতে পারেন. যেখানে আপনি বা আমি চারটি দেয়াল, একটি কার্পেট এবং কোথাও একটু চিকেন মিলানিজ কাটার জন্য দেখতে পাচ্ছি, অ্যাডর্নো রুমের সোর্স কোড এবং এর ঘূর্ণায়মান ডিএনএ দেখেছেন, যেমন নিও ইন জরায়ু , শুধুমাত্র নৌবাহিনীর ফ্রেস্কো উলের মধ্যে। 'এটিই আমাকে কাজটি নিতে রাজি করেছিল,' তিনি ডাইনিং রুমের দৈর্ঘ্য জুড়ে দ্বিগুণ দরজা থেকে সুদর্শন দৃশ্য সম্পর্কে বলেছেন। তিনি গত বছরের শরৎকালে আসার পর থেকে জায়গাটি পরিবর্তন করে চলেছেন, যেখানেই সম্ভব আরও সামাজিক বৃত্তাকারগুলির জন্য বর্গাকার টেবিলগুলি অদলবদল করছেন৷ (কেউই বর্গাকার টেবিলে খেতে পছন্দ করে না,” তিনি এক ঝলক দিয়ে বলেন।) একই সাথে, তিনি রুমের একসময়ের অস্পষ্ট-ঠান্ডা 'সাইবেরিয়া' ('দ্য পিকাডিলি এন্ড') কে আসল পাওয়ার স্পটে রূপান্তরিত করেছেন , নৌবাহিনীর অর্থদাতাদের সাথে বিন্দুযুক্ত তিনটি চমৎকার-অবস্থানযুক্ত ভোজ টেবিলের চারপাশে সমন্বিত। কিন্তু তারা সবাই ভালো। কোথাও লাঠির আউট নেই। সব জায়গায় দেখা-দেখার সঠিক মিশ্রণ রয়েছে। রিয়েল মাস্টারদের আস্থা আছে ওভারহল করার জন্য নয়, কিন্তু টুইট করার জন্য।

অ্যাডর্নো প্রথম 1972 সালে তার স্থানীয় বলিভিয়া থেকে ইংল্যান্ডে এসেছিলেন, যখন তার বয়স ছিল 19। তিনি বিকনসফিল্ডের একটি রেস্তোরাঁয় পাত্র ধোওয়ার আগে, সমারসেটের ডাউনসাইড স্কুলে রান্নাঘরের পোর্টার এবং সার্ভার ছিলেন। ধীরে ধীরে তিনি লন্ডনের কাছাকাছি চলে আসেন, কখনো ছয় মাস বা তারও বেশি সময় চাকরির আশায় ছিলেন — যে পর্যন্ত তিনি লে ক্যাপ্রিসে আসেন, 1981 সালে। সেটি ছিল তার প্রথম ফ্লাশের সময়— প্রিন্সেস ডায়ানার দিনের উচ্চতা, যখন মূল স্লোয়ান রেঞ্জার পোস্ট করা হয়েছিল সাত সপ্তাহে বেশ কয়েকবার vaunted টেবিল, এবং অন্য সবাই খেয়াল না করার ভান করবে। নিকোলাস কোলরিজ একবার আমাকে বলেছিলেন, 'টেবিল সেভেনের একটি খুব স্পষ্ট পেকিং অর্ডার ছিল।' তারপরে ওয়েলসের দরিদ্র রাজকুমারী মারা যান, তারপর জেফ্রি আর্চার কয়েক বছরের জন্য দৃশ্য থেকে অদৃশ্য হয়ে যান এবং লেসলি ওয়াডিংটন [শিল্প ব্যবসায়ী] কম খেয়েছি — এবং তাই NC এটা পেয়েছে।')

'আমি এই রেস্টুরেন্টটিকে একটি ক্লাবের মধ্যে একটি ক্লাব করতে চাই...'

এখন থেকে চল্লিশ বছর, এবং মানুষ ভাল সেবা ব্যক্তিত্ব; বন্ধুত্বের জন্য একটি গিগার কাউন্টার। ('ইংল্যান্ড আমাকে তৈরি করেছে,' অ্যাডর্নো বলেছেন।) চার্লি'স-এ কাঁকড়ার পোশাক পরে, তিনি নরম এবং শান্তভাবে কথা বলেন, যেন আপনাকে কোনও গোপন বা রসিকতা করতে দেয় - তবে প্রতিটি টেবিলে মেজাজ মূল্যায়ন করে সর্বদা একটি অ্যান্টেনা উত্থাপিত থাকে রেস্টুরেন্টের মেঝেতে। এটি অন্তর্নিহিত, তবে এটি শেখানোও যেতে পারে — এবং অ্যাডর্নো এখানে তরুণ, প্রখর পরিষেবা কর্মীদের ব্যাটালিয়নকে মিনি-জেসাসে পরিণত করার চেষ্টা করছেন, যদি এটি একধরনের ব্লাসফেমি না হয়। (আমরা খাওয়ার সময় তাদের মধ্যে বেশ কয়েকজন আমাদের পরিবেশন করে, এবং এটি আমাকে আঘাত করে যে অ্যাডর্নোর সদয় দৃষ্টিতে ওয়াইন ঢেলে দেওয়ার মতো সম্ভবত এই ব্যবসায় এতটা ভয়ঙ্কর কিছু নেই।) 'আমি তাদের গ্রাহকের চাহিদাগুলি চিনতে শিখিয়েছি,' তিনি বলেছেন, যোগ করা হচ্ছে প্রতীক্ষা এখানে মূল দক্ষতা: যখন একজন ডিনারের ভ্রু উঠতে চলেছে তখন শরীরের ভাষা এবং ভঙ্গি বোঝাতে শেখা; যখন সরিষা শীঘ্রই প্রয়োজন হতে পারে. 'তবে সবথেকে বেশি, তাদের চিন্তা করতে হবে কী করে তারা আবার ফিরে আসতে চাইবে।' তার সমস্ত নরম দক্ষতা এবং তারুণ্যের বৈশিষ্ট্যগুলির জন্য, অ্যাডর্নো তার মূল দিক থেকে একজন বাস্তববাদী এবং একজন ব্যবসায়ী, এবং তিনি জানেন যে পুনরাবৃত্ত ব্যবসা — এই জায়গাটিকে প্রায় একটি ক্যান্টিনের মতো আচরণ করে — হল অতি-প্রাইম টিকে থাকার সেরা উপায় মেফেয়ার।

'আমি এই রেস্তোরাঁটিকে একটি ক্লাবের মধ্যে একটি ক্লাব করতে চাই,' তিনি বলেছেন। 'আপনাকে সদস্যপদ দিতে হবে না, তবে আপনি আসেন কারণ আপনি একজন নিয়মিত, এবং আপনার পছন্দের টেবিল রয়েছে, আপনি কিছু লোককে চিনতে পারেন এবং তারা আপনাকে চিনতে পারে৷ এবং যখন আমি এই ঘরে প্রথমবারের মতো হেঁটেছিলাম, তখন এটি আমাকে আবার আমার কালো বইয়ের সুবিধা নেওয়া শুরু করার আত্মবিশ্বাস দেয়।' অ্যাডর্নো তার পকেট থেকে একটি বড় কালো ফোন বের করে সাদা টেবিল ক্লথের উপর রাখে। 'এতে প্রত্যেকেই রয়েছে - প্রত্যেকেই, এবং এটি ক্লাউডে ব্যাক আপ করা হয়েছে, তাই চিন্তা করবেন না।' চার্লির বুকিংয়ের একটি বিশাল অনুপাত ইতিমধ্যেই সেই ফোনের মাধ্যমে সরাসরি তার কাছে এসেছে, এবং তিনি আমাকে একটি চতুর অ্যাপ দেখান যেখানে তিনি দেখতে পাবেন যে টেবিলগুলি রিয়েল টাইমে বুক করা হচ্ছে এবং কে সেগুলি বুক করছে, তাই তিনি জানেন কখন অ্যাপার করতে হবে, ইথার, প্রতিটি টেবিলসাইড দ্বারা, এবং কোন ক্রমে। যার অর্থ, আমি মনে করি, অ্যাডর্নো — বা, আরও নির্দিষ্টভাবে, 40 বছরের আকর্ষণ, অনুগ্রহ এবং ছলনা তাকে এখানে এনেছে — এখন সম্ভবত চার্লির সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ। (যদিও ট্রিনিটির অ্যাডাম বায়াতের তত্ত্বাবধানে থাকা খাবারটিও খুব সুন্দর। শহরের সেরা পোষাক কাঁকড়া এবং মুরগির মিলানিজ, এবং আপনি সে সম্পর্কে আমাকে উদ্ধৃত করতে পারেন।)

অ্যাডর্নো আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে, যদি এই জায়গাটি লে ক্যাপ্রিসের মতো দীর্ঘস্থায়ী হয় তবে তাকে ছাড়াই এটি করতে হবে। (মৈত্রে ডি-এর প্রাক্তন আড্ডাখানাটি এখন একটি ইতালীয় রেস্তোরাঁয় পরিণত হবে, জিনিসগুলি দেখে, যদিও মনে হয় যে এর সুন্দর নামটি কেয়ারিং সাম্রাজ্যের অন্য কোথাও স্থাপন করা হবে — বা সম্ভবত একটি জাতীয় রোল-আউটের মধ্য দিয়ে যেতে হবে, যেমন আইভি ব্র্যান্ডের সাথে ঘটেছে।)

'সুতরাং এটি আমার শেষ রাজহাঁসের গান,' অ্যাডর্নো বলেছেন। “আমি ভাগ্যবান যে লোকেরা আমাকে দেখতে এখানে আসতে পারে। কিন্তু আমি চলে যাওয়ার পর বেঁচে থাকার জন্য এটা দরকার।' এই ঘটনাটি উড়ন্ত গাড়ি বা 3D মুদ্রিত পুলিগনি মন্ট্রাচেটের মতো দূরবর্তী এবং দূরবর্তী বলে মনে হচ্ছে। Maitre d’ গেমটি সর্বোপরি একজনকে তরুণ রাখার প্রবণতা রাখে এবং অ্যাডর্নো শহরের সবচেয়ে কম বয়সী 70-বছর বয়সী। এছাড়াও - তিনি কেবল এখানে শুরু করছেন। আসতে আরো অনেক লাঞ্চ আছে. 'এবং আমি নিশ্চিত করব যে এই জায়গাটি সেরা হতে পারে।'

“কিন্তু আমি যা চাই, আমি চলে যাওয়ার কয়েক বছর পরে, একদিন দুপুরের খাবারের জন্য ফিরে আসা। এবং তারা বলবে 'ওহ, যীশু, তুমি কেমন আছো?'' সে হাসে। “তারপর আমার কাছে এক গ্লাস ওয়াইন হবে, হতে পারে দুটি, এক প্লেট পাস্তা—এবং তারপর, যখন আমি বিল দিতে আসব, তারা বলবে: ‘চিন্তা করবেন না, যিশু। এইটা বাড়িতে আছে।''

পরবর্তী পড়ুন: একটি বিরল মাধ্যম, ভালভাবে সম্পন্ন হয়েছে: দ্য ওলসলির স্থায়ী উজ্জ্বলতা